a lo a role its 


tante, rata de ciudad, estaba despatarrada en una re- 
posera de ese balneario de mar azul y arenas blancas. 

“Gracias a la dichosa y tan ponderada estabilidad 
económica”, dijo burlándose de su anfitrión, incon- 
dicional al ““jefe””. Germán miraba. Sabía de su fi- 
na ironía, cual estiletazo de punga de Mataderos. 

Una rata de Buenos Aires y un tipejo asándose en 
la playa y poniendo cara de ““trabajar acá me en- 
canta””, con ganas de subírsela. 

La malla enteriza le calzaba espectacularmente. Lo 
sabía y por eso se zarandea cuando camina hasta las 
rocas, donde están los que bucean. Se sentía la nena 
mimada. En realidad lo era. Mujeres estriadas de 25 
años no podían competir con su silueta. Sus curvas 
eran realmente espectaculares. Sin duda, se mante- 
nía en gran estado a pesar de ser una chica de bata- 
lla. Sus amigas, casadas, cansadas y con cuerpos po- 
ceados y pocas ganas de seducir, la miraban con en- 
vidia. 

“Hacer el amor me carga de pilas, me encanta, 
por eso te como siempre”, le dijo una noche sin al- 
cohol, enamorada tal vez. Germán aún recuerda esa 
frase como una bandera de lucha. Tal vez por eso 
ríe y pide una Coca-Cola. Ahora la tiene ahí,a esca- 
sos veinte metros. Afuera del área grande. 

Agarró el pareo y encaró hacia el bar. Estaba se- 
dienta. Pidió una cerveza, se la regalaron, y se mar- 
chó a su cuarto. 

Por la noche, enfundada en un vestido negro, bri- 
Haba como una estrella. Sólo le quedaban unos días 
en el lugar pero quería quedarse al menos dos sema- 
nas más. Fue al casino y ganó, sonrió. “Buenos Aires 
se derrite y yo tirada en esta playa.” Compró un dia- 
rio y leyó los titulares. ““Ni en verano paran, qué 
país”; 

Germán entró a escena tocando despacito y deci- 
dido entró gambeteando, dejando el tendal de riva- 
les imaginarios por el suelo. Preparó su mejor per- 
fil, seguro de sí mismo, casi festejando por antici- 
pado. Le sopló la cara y la rubia sonrió. Comieron 
unos pescados fritos y subieron. 

Germán vio cómo acariciándola suavemente ella 
desabrochaba su clip. Miles de manos se alzaban de- 
sesperadas. Era un ruido visceral, estremecedor, casi 
una plegaria. 

Al rato, por fin, escuchó imaginariamente el tan 
ansiado “ta, ta, ta, gol”. 


Número oculto 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 
número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 
9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 
indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la columna A (de Regular) 
se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 
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vez y aún le costaba creerlo: esa rubia infar- 
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“Antes, durante y después del verano ... 
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ANTONIO DAL MASETTO 


os dolores comenzaron por la maña- 
na, poco antes del mediodía. Des 
pués, habitación en el primer piso de 
la clínica, ventana que da al jardín, 
casas dispersas, techos de tejas en la 
neblina. Esperar las contracciones, 
controlar el reloj y mirar a través del 
vidrio. Aquel perro que corre sin pa- 
rar de un extremo al otro de la terraza, yen- 
do y viniendo, yendo y viniendo. 

Toda la tarde oigo sin alterarme sus que- 
jidos de dolor o de placer. 

Tal vez sufra, pero maneja el asunto bas- 
tante bien. Para eso hizo el curso de parto 
sin dolor. 

Salgo al pasillo. Fumo. Fumo bien, con 
todo el cuerpo. 

Tratar de descubrirse ante la inminencia 
de un hecho trascendental. 

El perro no cesa de trotar. Oscurece so- 
bre las tejas mojadas. Aparece la enferme- 
ra, controla. Aparece la partera, controla. 
Dice: “Vamos”. 

Sigo la camilla. Recorro el pasillo como 
si fuera otro. ““No soy yo, es otro.” Una 
puerta que se abre, una puerta que se cierra. 
Ya estamos, adelante, llegó la hora. 

Ella no se sentaba ni se acostaba: se aga- 
zapaba. 

Hay buen ambiente. Se bromea. Me alcan- 
zan un saco blanco, me lo pongo. Adminis- 
tro el oxígeno, le seco el sudor de la frente, 
hago lo que me ordenan. Ella, anestesiada, 
delira. Dice cosas graciosas. La partera, la 
enfermera y yo reímos. También desde esta 
ventana puedo ver al perro loco. 

Cierta vez me asaltó un olor al cruzar una 
plaza. Uñ olor a hojas húmedas, a vegetales 
fermentados, a sombras, a cosas lejanas. Ja- 
más pude olvidarlo. 

En aquella época me había convertido en 
una especie de mudo, pero no en un tonto. 
Estaba más lúcido que un pez. 

Pujar. La partera incita, alienta: “Vamos, 
fuerza, ahora, vamos muchacha”. 

““Ya viene.” La partera me llama a los pies 
de la camilla para que vea la cabeza que co- 
mienza a asomar. Ultimo esfuerzo, sale. 
Gran suspiro. “Varón.” La partera me al- 
canza las tijeras. “Tome, corte usted.” Es- 
tá bien, soy el padre. Corto el cordón don- 


de me indican. Ahí está, berrea, tiene la na- 
riz achatada. Lo arropan, me lo dan. 

Soy mis manos y mi lengua. 

Me dicen: “Vaya a dar una vuelta, coma 
algo”. Anocheció. Camino por una calle va- 
cía: un galpón, un viyero, un gato, un bal- 
dío, restos humeantes de una fogata. Ali- 
mento el fuego y lo veo crecer. 

El fuego arde en la noche de la ciudad, en 
el invierno de la ciudad, a pocos metros de 
donde alguien acaba de nacer. El fuego vive 
de cosas abandonadas: ramas, trapos, res- 
tos de cajones, desechos. Ilumina el terreno, 
pone sonidos secos y precisos en la quietud 
de los faroles y las casas ciegas rodeadas por 
jardines. 

Bajo el cielo sin estrellas vuelvo a ser lo 
que he sido tantas veces: un tipo inmóvil y 
sin pensamientos espiando el movimiento de 
las llamas. 

A poca altura, cruza una sombra, un pá- 
jaro nocturno. 

Tengo que acordarme de todos los fuegos 
que vi arder. Aquella fogata de la noche de 
San Juan, el calor en las piernas desnudas, 
la muchacha que me tomó la mano. Recor- 
dar, ahora que es invierno y que a veces el 
presentimiento de estar al borde de un ins- 
tante de felicidad se convierte en una tensión 
insoportable. (La muchacha del brazo de su 
compañero dio un paso adelante, se me pu- 
so al lado, tomó mi mano y la retuvo en la 
suya.) y 

Podría decir lo siguiente: todas mis horas 
presentes en este momento. Podría, ante el 
vértigo de los años que me preceden, poner- 
me a gritar que este abandono me es perfec- 
tamente familiar, no hay de qué extrañarse, 
mi vida dictándome una vieja canción, una 
vieja tonada invernal, que no es portadora 
de emociones o asombros, sino la evidencia 
de una ley, cosas sabidas desde antiguo, lu- 
cidez que al fin y al cabo es sólo conciencia 
de ceguera, nada más que eso en mi tonada 
invernal, y tal vez, escondido, medido, re- 
gulado como con cuentagotas, un fondo de 
nostalgias, un velo agitándose sobre los ojos 
y las ideas. 

Todos los desórdenes. 


El fuego se extingue, es hora de volver. 
Vuelvo. La madre duerme, el hijo duerme. 
¿Y aquel olor? Aquel olor era como un fue- 
go. Algo vivo. Tan vivo como la llama su- 
biendo en la noche. La llama que hipnotiza. 

¿En ese fuego había cambio y había per- 
manencia? ¿Era algo íntimo o algo que me 
trascendía? ¿Vivía en mí o me era ajeno? 
¿Estaba ahí, sobre la tierra, o en otra par- 
te? ¿Se ocultaba arriba o abajo? ¿Moría, re- 
nacía o se mantenía latente? ¿No era una re- 
presentación del silencio, de la duda, del ace- 
cho, del ojo atento, del ojo ávido? ¿No se 
anulaba a sí misma esa llama? ¿No había 
también en ella una precariedad, una espe- 
ra, un control, un pudor? ¿No se contrade- 
cia? 

Y hoy que estás solo en la noche, lejos de 
la infancia, igualmente lejos de la madurez, 
habiendo perdido tanto la capacidad de amor 
como de odio, ¿qué te queda por hacer? 

El dolor reemplaza al dolor y así se va ro- 
busteciendo. 

¿A quién hablarle si no a él? Esbozos de 
mensajes, atisbos, manotazos, sondas lanza- 
das al vacio. Para quién este monólogo, es- 
te temblor. Y los ojos cansados a la espera 
de una revelación. 

Pienso: cosa increíble los ojos. 

Tal vez afuera, en el frío, el perro siga co- 
rriendo sobre la terraza, yendo y viniendo, 
yendo y viniendo. 

También el perro podría entrar en esa car- 
ta que nunca logré escribir. 

Estar ahí, mirando dormir y vivir al sin 
nombre, no es motivo de paz, sino el regre- 
so de una sospecha. Frente a su cuerpo sin 
defensa, a las penas que lo esperan, no sien- 
to piedad por él. 

Débil y feo. 

Los faros de un coche iluminan la venta- 
na y se van. De esta insistencia mía, de esta 
pelea contra el silencio, no queda sino una 
llamarada fugaz en los vidrios, menos que 
eso. 

Rumores, llamados dispersos bajo el cie- 
lo en ruinas. Señales que alarman. 

Lo dijeron todos: fue un buen parto. 

Ahora, permanecer quieto en la oscuridad, 
recordar la fogata en la noche, velar el sue- 
ño de la madre, velar el sueño del hijo. 
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21. El lunar 


Viviana ya olvidó lo que supo en la ma- 

drugada: que en realidad ella no es por- 
tadora del mal; que es portadora de la verdad 
de los otros. El domingo pasa lentísimo, y el 
lunes es amargo. Viviana y la tía Gladys es- 
tán sin trabajo ni dinero. Ya no pueden recu- 
rrir al Taller de Zurcidos y Arreglos Varios. 
Viviana no volverá al prostíbulo, y no quiere 
el consultorio del doctor Bermúdez. A media 
tarde, tía Gladys dice que encontró la solución: 
venderá sus gatos; la manada de gatos machos 
será vendida a algún coleccionista de anima- 
les embalsamados. Viviana sonríe de la ocu- 
rrencia. Y después recuerda un número de te- 
léfono que no debería recordar. 

Una noche, uno al que le decían el Perro 
vino a despedirse. Era cliente de la casa, aun- 
que no de Viviana. Estaba contento: el patrón, 
su patrón, había conseguido el Nombramien- 
to. Felicitaciones, Perro, y algunas de las chi- 
cas se arremolinaban con esperanza de reci- 
bir algo. Viviana se apartaba. El Perro eufó- 
rico le hizo un ofrecimiento, y al sacudir ella 
la cabeza en negativa él vislumbró algo tras 
la oreja izquierda: ¿un hunar? Miró más de cer- 
ca, y en seguida se apartó como ante mujer 
de un superior. “Podés ganar mucha plata con 
esto”, le dijo. “Es el lunar que le gusta al Pa- 
trón.”” Y el Perro le dio a Viviana una tarjeta 
que ella después tiró, con un número de telé- 
fono que, para su mal, no olvidó y recuerda 
en este lunes. . 

La tía Gladys ha ido a comprar comida con 
el dinero que les queda. El número de teléfo- 
no del Patrón brilla en la mente de Viviana. 
Viviana trata de ordenar la casa que ya orde- 
nó la tía Gladys, sus manos juegan con un al- 
filetero, no sabe qué hacer. Busca en su car- 
tera la lámina del cuarto del pintor que, a pun- 
to de herirse, reencontró su amor, pero no, 
Claudio la rompió, y ella encuentra un mon- 


toncito de pedazos sin remedio. El número de 
teléfono del Patrón brilla intacto. 

—¿Quién le habla? —pregunta una voz de 
secretaria. 

—Tengo el lunar —dice Viviana. ¿Cómo?, 
pregunta la voz de secretaria. 

—Diígale que tengo el lunar. 

La voz vacila. Un momento, dice, y Vivia- 
na escucha una musiquita de caja de música. 
Llega otra voz de secretaria, con más autori- 
dad. Viviana vuelve a decir que quiere hablar 
con el Patrón. ¿De qué asunto?, la voz es ás- 
pera. Viviana tiene el lunar. De nuevo la mú- 
sica de caja de música. Vuelve la segunda se- 
cretaria, con otro tono de voz: el señor Pa- 
trón está en una reunión pero dice que le deje 
su número de teléfono o que vuelva a llamar 
a las nueve. 

—Ahora —dice Viviana—, quiero hablar 
con él ahora: tengo el lunar. 

La música de caja de música suena mucho 
tiempo esta vez, hasta que cede ante una voz 
acostumbrada a mandar. 

—El Perro me dio este teléfono —dice 
Viviana—. Tengo el lunar. 

Hay un silencio. 

—Está bien, me interesa —dice la voz—. 
Pasá mañana por esta dirección: 

—No. Hoy —interrumpe Viviana. La 
voz, un poco divertida por tanta premura, le 
explica que hoy no puede ser; tiene una reu- 
nión importante con 

—Tengo el lunar. 

La voz acostumbrada a mandar se asusta 
de que la otra voz, tan delgada, pueda per- 
dérsele. 

—¿Seguro tenés el...? 

—Me lo vio el Perro. Pregúntele, si quiere. 

—Está bien, está bien. Hoy. 

La voz le dice adónde tiene que ir. La reu- 
nión importante se suspenderá. Ahora la voz 
vuelve a afianzarse: 

—Un detalle... 

—¿Sí? —tiene que preguntar Viviana. 

Y la voz decide: 

—Nada de forros. 

Viviana vacila; esta vez, no dice que no. 

Dentro de unos días Viviana volverá a des- 
pertar en la noche; volverá a preguntarse có- 
mo pudo creer en el veredicto del doctor Ber- 
múdez, y decidirá buscar, esta vez en el lugar 
preciso, la verdad sobre el mal. Pero ya ha- 
brá entregado su lunar al Patrón. 


(Continuará) 
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GuiJole 


Cada 15 días, un gran festín. 
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